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Виноват, друг Василий! Ты писал ко мне, спрашивал, беспо-
коился1 — одно мое слово — и ты был бы спокоен… Что делать! 
Я нахожусь в какой-то апатии, в которой, впрочем, есть всё, кроме 
участия ко всему тому, что не я. Я и чувствую, и мыслю, порою даже 
и страдаю; но ни до тебя и ни до кого из вас мне дела нет, как будто 
вы все не существуете и никогда не существовали. Или, видно, на-
стало время расчета с самим собою, или черт знает что — но вот вам 
факт: понимайте и толкуйте его, как хотите. Бог да благословит вас, 
а я не ви новат2.

Питер город знатный3, Нева — река пребольшущая, а пе тер-
бургские литераторы — прекраснейшие люди после чи новников 
и господ офицеров. Мне очень, очень весело: о чем ни заговоришь — 
столько сочувствия. Одним словом: Петер бург молодой, молодой 
человек, но говорит совсем так, как старик4. Да ну, к черту — лучше 
о деле.

Я увиделся с Мишелем на третий день приезда. С первых слов 
я увидел, что комедий ломать с ним не для чего, потому что он очень 
поумнел и очеловечился в последнее время и сам заговорил о твоем 
деле5 таким языком, каким мы говорили. Правда, тут есть пункт, 
в котором мы с тобою ближе друг к дру гу и в котором он едва ли 
когда сойдется с нами, но этот пункт не относится к вопросу о тво-
ем счастии, и мне кажется, что он не совсем не прав в нем так же, 
как и мы не совсем не правы, следовательно, обе стороны и правы 
и не правы. Вообще Пи тер — славное исправительное место и очень 
исправил Мишеля. Я думал увидеться с М<ишелем>, как с хорошим 
знакомым, но расстался с ним, как с другом и братом души моей. 
Это, Васенька, человек в полном значении этого слова. В нем сущ-
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ность свята, но процессы её развития и определений дики и нелепы; 
но за это винить его — по крайней мере не мне. Но лучше расскажу 
всё, как было. На другой день М<ишель> был у меня и смертельно 
надоел и опротивел мне, так что я радовался мысли, что он скоро 
уедет. Врет, шутит, машет неуклюжими руками — и всё невпопад. 
Тут был и Панаев6. Решились идти к нему наверх7; они оба пошли, 
а я замешкался. Прихожу наверх — М<ишель> бросает мне твое 
письмо и го ворит при П<анаеве> о твоем деле, как будто бы мы 
были вдвоем — прочтя письмо, он тотчас дал и ему его прочесть, 
с предисловною фразою: «Б<откин> любит мою сестру». Потом 
начались выходки против батюшки и матушки, изъявления радо-
сти о войне и пр. — ты сам дополнишь. Приятно увидеть чувство 
в лице и непосредственности человека — и в М<ишеле> точно было 
чувство; но приятно видеть чувство, которое сдерживается волею 
и прорывается избытком собственной силы, — вот этого-то и не бы-
ло. За сим пошла болтовня, шутки некстати, достолюбезности 
невытанцовывающиеся и т. п. Когда, наконец, М<ишель> ушел — 
с меня словно камень свалился. Всё тот же, подумал я, а П<анаев> 
сказал: «Теперь я понимаю, почему Б<акунин>, будучи прекрас-
ным человеком, имеет столько ожесточенных врагов». Я с горя лег 
спать и проспал часов до одиннадцати утра. М<ишель> приглашал 
меня обедать к Заикину8 и вообще обнаруживал большое же лание 
сблизить меня с ним, чем самым и возбудил во мне страш ное неже-
лание этого сближения; к тому же я решился было избегать всяких 
знакомств и жить схимником. Но делать было нечего — прихожу, 
пообедали, подпили, начали беседовать — и М<ишель> явился 
мне с самой лицевой, передней стороны. Сколько задушевности, 
теплоты, благородства, человечестности. Самые манеры его измени-
лись — не было уже нелепых шуток и натяжных достолюбезностей, 
трубка уже не падала из рук его. Он спорил со мною, но так крот-
ко, с такою любовию и уважением ко мне, хотя меня какой-то бес 
словно подталки вал наполовину говорить против себя. Одним 
словом, я провел московский вечер и ушел с новым, удивившим 
самого меня чув ством к М<ишелю>. Потом он был у меня — прочел 
мне свою статью: статья сонная, крепкая, чуждая всякого нахаль-
ства, размахиванья длинными руками, простая и целомудренная 
в своей энергической крепости!9 Пошли потом толки. Я до вольно 
резко (моим слогом) высказал ему свое мнение об уча стии, кото-
рое принимала в твоей истории Татьяна Але ксандровна10, и даже 
о самой ней. Он ее во многом обвинил, но во многом и оправдывал, 
и показал мне резко, но и кротко, что он о ней думает совершенно 
иначе. Это уже был не тот М<ишель>, который некогда на замеча-
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ние, что в письме Т<атьяны> А<лександровны> есть одна фраза, 
отвечал мне с царственно-геройским и наглым видом: моя сестра 
не может писать фраз; но это был брат, который нежно и глубоко 
любит и уважает сестру и в то <же> время уважает в других права 
дружбы и свободы мыслить. Потом, в другой раз, он показал мне, 
что героизм его самому ему теперь смешон и пошл; что он боролся 
с отцом по праву, но худо делал, что фанфаронил этою борьбою 
и даже отчасти привил это фанфаронство и к се страм своим, — 
и во всем этом он сознавался не как прежде — с хвастовством или 
равнодушием, но с внутренним страданием. Это меня глубоко 
тронуло и совершенно помирило с ним. И могло ли быть иначе? 
Если сознание вины вошло в плоть и кровь человека, возродило 
его духом — его прощает сам бог, а человеку надо отречься от своей 
человечестности, чтобы не простить его. Я тем более не мог этого 
не сделать, что сам не меньше М<ишеля> нуждаюсь в прощении — 
и его первого, и тех, кто меня хорошо знает, и тех, которые едва 
знают меня. Однажды, при его брате11, я высказал ему кое-что о его 
бол товне и претензии на достолюбезность — после он сказал мне, что 
сначала ему ужасно было досадно на меня, а потом он согла сился, 
что так… Не знаю, покажешь ли ты ему это письмо, но я желал бы 
этого, только сделай это кстати, в хорошую минуту М<ишеля>. 
Надо избегать крайностей: для нас прошла пора требований отчета 
в поведении и образе мыслей друг у друга, и это хорошо; но не бу-
дем же лишать дружбы ее прав. Кто мне скажет правду обо мне, 
если не друг, а слышать о себе правду от другого — необходимо. 
Помнишь ли, ты дал мне урок насчет моих народных патриотиче-
ских острот и милых достолюбезностей насчет Лангера?12 Ведь мне 
казалось, что я в самом деле очень любезен, и если бы ты не подста-
вил мне зеркала — я до сих пор находился бы в этой уверенности. 
Друзья мои — будем бояться крайностей, как зла: оставим каждого 
жить, как он хочет, не будем читать друг другу поуче ний, посылать 
буллы, требовать отчета, но не побоимся же и замечать друг другу 
то, чего каждый в себе не хочет или не может замечать, только 
будем это делать с уважением к лич ности, деликатно, с любовию. 
Вразуми же, Б<откин>, М<ишел>я, что природа создала его быть 
теплым и важным и только под этим условием светлым, а когда он 
не таков — то молча ливым и важным, но никогда достолюбезным 
в смысле Стан кевича13. Заставь его почувствовать иногда важность, 
иногда пользу, а иногда и святость молчания и возмутительность 
выговаривания того, что понимается само собою и профанирует ся 
выговариванием. Во всяком человеке — два рода недо статков — 
природные и налипные; нападать на первые и бес полезно, и бес-
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человечно, и грешно; нападать на наросты — и можно и должно, 
потому что от них можно и должно осво бождаться.

Мы обвиняли М<ишеля> в недостатке задушевности, в не-
способности принять участие в личности другого, — и мы были 
правы, но правы внешним образом. Я больше всех кри чал против 
М<ишеля> в этом отношении за то, что он не принимал участия 
в моих сердечных похождениях; но ты сам знаешь, до какой степени 
были достойны они участия, ты сам знаешь, что действительно в них 
было только мучительное стремление, мучительная жажда любви 
и сочувствия, а проявле ния были призрачны и пошлы. М<ишель> 
сам обвинял себя, что не принял истинного участия в истории Кат-
кова14, но ты сам знаешь действительность этой истории, в кото-
рой истин ное было опять в источнике, а не в осуществлении. Кто 
не поле зен себе, тот не полезен и другим: над М<ишелем> больше, 
чем над кем-нибудь, сбылась истина этих слов. В нем так много ди-
костей, угловатостей и нелепостей, он сам очень хорошо их видит 
и борется с ними; процессы его духа совершаются так трудно, как 
процесс деторождения для женщины; сверх того, у него так мало 
такту и всего того, что дается счастливою непосредственностию 
и полнотою натуры, он всё должен при обрести борьбою и успехами 
в мысли, — что ему, право, пока совсем не до других, а только до себя. 
Я теперь собственным опытом узнал возможность такого состояния. 
Мне теперь ни до кого нет дела, я никого не люблю, ни в ком не при-
нимаю участия, — потому что для меня настало такое время, когда 
я увидел ясно, что или мне надо стать тем, чем я должен быть, или 
отказаться от претензии на всякую жизнь, на всякое сча стие. Для ме-
ня один выход — ты знаешь какой; для меня нет выхода в Jenseits15, 
в мистицизме и во всем том, что составляет выход для полубогатых 
натур и полупавших душ. Я теперь еще больше понимаю, отчего 
на святой Руси так много пьяниц и почему у нас спиваются с кругу 
все умные, по обществен ному мнению, люди; но я не могу и спить-
ся, хотя и каждый день раза по два пью водку и тяну то красное, 
то рейнвейн. Мне остается одно: или сделаться действительным, 
или до тех пор, пока жизнь не погаснет в теле, петь вот эту песенку:

Я увял и увял 
Навсегда, навсегда,
И блаженства не знал
Никогда, никогда!
Всем постылый, чужой,
Никого не любя,
В мире странствую я,
Как вампир гробовой.
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Мне противно смотреть
На блаженство других,
И в мучениях злых
Не сгораючи тлеть16.

Обращаюсь к Мишелю. Вот причина, почему мы отрицали в нем 
задушевность и теплоту. И в самом деле, то и другое не всегда при-
сутствует в нем, потому что возня его с самим собою, как и следует, 
захватывает большую часть его времени. Но когда он бывает ровен 
с самим собою, — это человек на сквозь теплый, насквозь светлый, 
в высшей степени задушевный, любящий, готовый принять в другом 
всё участие, какого только можно желать. А что он умеет любить 
глубоко и горячо, этому лучшее доказательство — я: кто больше меня 
ругал и оскор блял его, к кому больше меня бывал он несправедли-
вее — и что же? — где бы он ни явился, с кем бы ни познакомился, 
там и тот уже знает Белинского. Заикин и все прочие сто раз уж го-
ворили мне — как он любит вас! И изо всего видно, что он любит 
меня, часто вопреки себе, именно за то, за что напа дал на меня, что 
составляет нашу противоположность. Погладь его за это по курчавой 
голове — право, он очень не глуп, как я начинаю уверяться. А сколь-
ко глубины, сколько ин стинкта истины, какое сильное движение 
духа в этом шуте! Я немного побыл с ним в Питере, но много узнал 
от него нового, много уяснились мне и собственные мои идеи. Это 
один человек, с которым побыть вместе значит для меня — сделать 
большой шаг вперед в мысли — дьявольская способность передавать! 
Да, я вновь познакомился с М<ишелем> и от души, как друга и брата, 
обнимаю его на новую жизнь и новые отношения.

Ну, да довольно о нем — не всё говорить о пустяках, надо и дела 
не забывать <…>.

Письмо М. А. Бакунину

СПб. 1840, 26 февраля

Письмо твое, любезный М<ишель>, произвело на меня именно 
такое действие, которое ты предсказал в письме З<аикин>у. Оно 
еще на несколько лет отдалило меня от знания (если предполо-
жить — хоть для шутки, — что знание когда-нибудь должно быть 


